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Vincitore Premio Chiara Giovani 2024
Mario Giulio Facchetti, 2007, Luino (VA)
L’orto segreto

Nella penombra color cappuccino di un salotto arredato come in altri tempi, scorsi, seduta su
una poltrona verde e avvolgente, Iesile figura di Glauco Alfieri, 'uomo piu anziano della
provincia.

Dal momento che ero un novellino del giornalismo, avevano mandato proprio me a
intervistarlo: era un pezzo “freddo”, nessuna urgenza, tranne forse quella di evitare che il Signor
Glauco passasse a miglior vita prima dell’uscita del mio articolo. In ogni caso, non sembrava
proprio che il tipo in questione avesse alcuna voglia di lasciare questo mondo, almeno per il
momento: nonostante 1 suoi centosei anni suonati, stava leggendo un giornale e sul bracciolo
della sedia stava in equilibrio instabile un bicchierino di cristallo che conteneva due dita di una
sostanza ambrata. Mi chiesi se fosse un ricostituente, o qualcosa di piu forte.

Motivo della visita: estorcere al centenario i segreti della sua longevita. Secondo i normali
paradigmi, sicuramente non avrebbe dovuto bere alcolici, fumare, mangiare troppo, condurre
una vita stressante, mentre avrebbe dovuto essere uno sportivo convinto e frequentare un
discreto numero di amici e parenti.

Se il bicchiere gia mi aveva inquietato, la scatola di havana sulla scrivania comincio a minare alle
basi la mia convinzione che I'intervista sarebbe mai stata pubblicata: al giornale non sarebbe
piaciuto di certo un centenario che non seguiva le indicazioni del’OMS; avrebbe potuto sorgere
il dubbio che campare cosi tanto dipendesse dalla genetica e dalla fortuna, piu che da una buona
dieta e da tanto esetcizio fisico.

Glauco sembrava molto a suo agio e sicuro di sé, sapevo che era stato un avvocato di successo,
che amava I’arte e la musica, ma non tanto quanto le donne, che aveva avuto un carattere
collerico, ma spiritoso. Infatti mi guardo con uno sguardo particolarmente ironico e chiese: -
Devo dire di aver mangiato solo insalata?

A quel punto decisi che I'intervista doveva prendere un’altra piega, lasciando da parte le verdure,
1 semi, la frutta secca e le damigiane di acqua iposodica. Il tipo mi pareva molto sveglio: perché
non intervistarlo su qualcosa di piu interessante?

- No, avvocato Alfieri, vorrei farle delle domande un po’ diverse. Lei ha vissuto molto a
lungo, ha calcato le aule dei tribunali italiani, ha preso parte ad alcuni dei processi piu importanti
del secolo, ha conosciuto molte persone, e anche, diciamolo, molte donne affascinanti. Ne ha
sposate addirittura tre. Lei ha collezionato opere d’arte, ha suonato il violino come un
professionista, esibendosi da giovane in molti teatri di fama internazionale. La mia domanda e¢:
che cosa nella vita ’ha stupita di piu?

L’uomo rimase in silenzio per un tempo cosi lungo che pensai che si fosse addormentato,
oppure, magari, indispettito per la mia curiosita fuori dagli schemi. Tuttavia, a un certo punto,
apri gli occhi e sollevo un poco il busto dalla sua poltrona verde salvia; con una mano ossuta
avvolse il bicchiere e se lo porto alla bocca, bevendo un sorso della bevanda ambrata, che
chiaramente non era un ricostituente, poi rise un poco, tossendo, come fanno gli uvomini molto
anziani.

- Giovanotto, da molto tempo non ricevo una domanda cosi intrigante. Per quanto
riguarda tutte le altre che mi avrebbe potuto fare, avrei risposto che la fortuna o la mano di un
dio mi hanno protetto. Questa, invece, vale una risposta: crescendo, come tutti, ho perso il
piacere dello stupore: invecchiando, cercavo esperienze sempre piu emozionanti nella speranza
di provare la gioia, il dolore, la commozione che avevo provato da bambino e da ragazzo.

Mai nulla, tuttavia, mi stupi come quando, all’eta di cinque anni, dovetti traslocare. Mia madre
mi disse che c’era una sorpresa per me: sapevo che avremmo cambiato casa, ma non avevo
capito che cosa significava veramente. L.a mamma mi prese per mano e mi fece salire i gradini di
marmo che mi dividevano dalla porta di ingresso. Superata la soglia, vidi che non c’era piu
niente dentro 'appartamento: né mobili, né tende, né libri, né piatti, né quadri, né tappeti.



Niente. Ne rimasi stupefatto e sconvolto. Mia madre mi invito a salutare per sempre la vecchia
dimora, che sarebbe stata occupata da qualcun altro da allora in poi. Corsi ovunque, disperato e
senza parole: 1 miei ricordi di bambino, i miei pianti, le mie risate, il divano dove si sedeva il mio
amato nonno, la culla in cui dormiva mio fratello quando era appena nato, la cucina dove
rubavo il formaggio e il cioccolato. Tutto questo forse era nella nuova casa, ma non esisteva piu
nel modo in cui era disposto nell’appartamento del mio cuore.

Tuttavia cio che mi sconvolgeva di piu fu una scoperta: se chiudevo gli occhi, tutto era ancora al
suo posto; il nonno leggeva sul divano, il papa e la mamma scrivevano nei loro studioli, le
mollette dei panni pendevano dallo stenditoio sul balcone soleggiato, il mio fratellino gattonava
rapido tra i mobili e i libri.

Avevo cinque anni e lo stupore mi avvolse: esisteva un mondo altro, chiuso nella mia testa,
dove i ricordi non stingevano, dove le cose del cuore non scomparivano, dove le persone della
mia vita avrebbero continuato a muoversi anche dopo la loro scomparsa; mi bastava chiudere
gli occhi per avventurarmi in questo orto segreto, ove non c’era posto per I'effimero, dove 1
fiori non sfiorivano, la pelle non raggrinziva, i sorrisi non motrivano.

Con questa domanda, giovanotto, Lei ha scoperto il segreto della mia longevita: un luogo
intimo, un orto segreto, ove rifugiarmi nei momenti di sconforto, in cui stupirmi ancora e
ancora del fatto indiscutibile che la legge dell'impermanenza non vale per il cuore.

Spensi il registratore del mio cellulare, anzi spensi proprio il telefono, mentre 'uomo si
assopiva, russando leggermente; presi nella mia la magrissima mano dell'uomo piu anziano che
avessi mai conosciuto; chiusi di occhi e, per la prima volta, iniziai anche io un nuovo viaggio:
ventimila leghe dentro me stesso.



2° al Premio Chiara Giovani 2024
Claudio Giulio Facchetti, 2009, Luino (VA)
Stupor Mundi

Tutto era cominciato perché in auto, quella microcapsula semovente in cui felicita, rabbia, gioia
e dolore vengono amplificati a dismisura, Mario mi aveva chiesto che cosa significasse in latino
stupor mundi, come se non studiassi anche io latino da un anno, come se non frequentasst gia il
liceo, come se fossi il solito fratello piccolo, che non sa niente di niente.

11 peggio ¢ stato che papa e mamma hanno alzato le antenne per vedere se sapessi tradurre e
quei secondi si sono trasformati in una specie di esame; come al solito, mi si ¢ seccata la gola e,
anche se sapevo benissimo la risposta, non mi era uscito dalla bocca che un suono indistinto,
non udibile dall’orecchio umano, neppure in quel microscopico cubicolo in cui ci ritrovavamo.
Ne ¢ uscita la solita discussione sulla timidezza, I’autostima e via cosi discorrendo; ¢ solo che,
davanti a quel saputello di Mario, non mi andava di rispondere come una scimmia ammaestrata;
crede sempre di essere il migliore, solo perché ¢ nato venti mesi prima di me.

Ho preferito tapparmi le orecchie e guardare fuori dal finestrino, mentre da lontano cominciava
ad apparire il profilo quasi irreale di Castel del Monte. Dopo un po’, il “predicozzo” ¢ terminato
e mi sono goduto il silenzio: tutti pensavano che fossi arrabbiato, ma in realta mi ero solo perso
nei miei pensieri.

Il problema ¢ venuto a galla dopo, mentre stavamo visitando il castello: mentre guardavo dai
finestroni ora la campagna bruciata della Puglia, ora la linea del mare, quasi un miraggio, ecco
che Mario sparisce dalla vista. Eppure lui sa benissimo che non mi piace affatto quando
sparisce; di solito esploriamo 1 posti insieme, lui patla e io, per lo piu, ascolto; c’¢ da dire una
cosa su Mario: anche se ha un numero di difetti inaudito, nessuno sa inventare storie come lui,
solo statlo ad ascoltare ¢ un’avventura.

Comunque adesso, a proposito dei difetti, ne ha combinata una delle sue: ogni tanto gli piace
sparire, nascondersi, e anche se lo so, mi sale al petto tutte le volte un’angoscia opprimente.
Come posso sapere che questa volta non gli sia veramente successo qualcosa? Nello stesso
momento, mi ribolle nello stomaco la stessa rabbia di prima in auto: ¢ evidente che si sta
divertendo alle mie spalle.

Non riesco a non preoccuparmi: cosi comincio a cercarlo per il castello, che si rivela un
autentico labirinto ottagonale; ogni scorcio, ogni sala, ogni angolo, sembra uguale e, al
contempo, diverso dai precedenti; la struttura, spoglia, ha un che di austero e di arcano. Non
somiglia a nessun altro castello che abbia visto: non sembra un posto adatto per viverci, e
neppure una struttura difensiva. Semplicemente, esiste.

Il mio camminare si trasforma in una corsa trattenuta, giusto per non dare nell’occhio; mi
sembra di masticare sale e di avere un masso sullo stomaco. Devo smetterla di correre, i turisti
glapponesi mi hanno visto passare gia tre volte e mi osservano come se fossi un pazzo; devo
uscire dal labirinto: sto continuando a girare compulsivamente, accrescendo solo il mio
tormento. Il castello, tuttavia, ¢ ipnotico: con uno sforzo di volonta che percepisco come
enorme, riesco a uscire dal /gp e, come un sonnambulo, mi dirigo verso I'uscita. Fuori,
finalmente, respiro, e mi guardo attorno: seduto sull’erba riarsa ¢’¢ Mario; fischietta sereno,
tenendo tra le labbra quella che sembra una spiga.

Mi devo dare un tono; rallento, mi ricompongo, non si deve accorgere assolutamente di quello
che successo, mi siedo accanto a lui.

- Che ci fai qui fuori? Non entri?

- Ho pensato che forse il castello ¢ stato costruito per non entrarci.

- Perchér Non ha senso.

- Ha senso, invece. Se entri, sei nel labirinto, il labirinto senza uscita delle vicende umane.
Se stai fuori, ¢’¢ la natura, ovunque tu guardi: la liberta.

- In effetti, dentro si soffoca. Qui respiro - confesso io.



- Sei e rimani un cretino — dice Mario, ridendo, ma con una risata buona, da fratello — se
prima mi avessi lasciato parlare, invece che fare il permaloso, ti avrei spiegato perché ti chiedevo
il significato di stupor nund.

Sono cosi contento di avetlo ritrovato — il mio fratellone — che non riesco a rabbuiarmi.

- Perché?, gli chiedo soltanto.

- Stupor mundi per antonomasia ¢ Federico II, 'imperatore che ha fato costruire Castel del
Monte. Un monaco inglese nel Medioevo lo denomina, cosi: stupor mundi et immutator mirabilis.
Nessuno ha mai capito se fosse una lode, oppure un commento polemico: all’epoca, dire che
uno era un innovatore non era proprio un complimento. Puzzava di sovversivo.

- Perché stupor mundi?

- Perché era stato un imperatore speciale: piu che combattere, gli interessava conoscere:
poesia, filosofia, matematica, medicina, scienze, astrologia. Era un tipo curioso. Tutti volevano
che capeggiasse una crociata, ma lui continuava a temporeggiare; forse perché amava la cultura
araba, conosceva bene la lingua e aveva buoni rapporti diplomatici con il sultano di turno.
Insomma, preferiva la pace alla guerra: costretto ad andare a riconquistare la Terra Santa, ¢
riuscito a ottenere perfino la corona di re Gerusalemme senza colpo ferire, con un trattato in cui
1 luoghi santi diventavano cristiani, ma i musulmani potevano accedervi perché erano santi
anche per loro.

- E quindi ha preso un premio per questo? Una specie di Nobel per la pace?

- Come no? Si ¢ portato a casa una scomunica, 'antipatia e le critiche di tutti e, in sua
assenza, mentre stava a fare il re di Gerusalemme, il papa ha indetto una crociata...contro di lui!

Certo che le storie, come le racconta Mario, non le racconta proprio nessuno. Tra ’altro non si
capisce mai se sono vere o frutto della sua fantasia. Stupor mundy: altroché! Se fosse vero questo
racconto, lascerebbe veramente a bocca aperta.

- Hai capito adesso perché forse ¢ meglio non entrare nel labirinto?, mi chiede Mario.
Annuisco, come al solito, senza proferire parola, e, mentre mi accomodo piu vicino a lui,
ascolto le cicale frinire tutt’intorno.



3° al Premio Chiara Giovani 2024
Rosa Fazioli, 2009, Bellinzona-CH
1l paradiso di Gemma

11 giardino appariva sempre all’'improvviso, come un palcoscenico all’inizio di uno spettacolo,
quando le tende si scostano e gli artisti entrano in scena...in questo caso erano scoiattol,
farfalle, passerotti e alberi imponenti. Era il suo piccolo paradiso.

11 parco era tranquillo, ombroso e fresco. Gemma amava accoccolarsi fra le grosse radici dei
cedri e appoggiare la testa contro la corteccia, sorvegliando Lucio per controllare che non
combinasse pasticci. I’aria fine, il mormorio delle fronde: una scena romantica e forse un po
scontata, ma ’animo sognatore di Gemma 'aspettava ogni giorno con impazienza. In
lontananza, il rombo delle automobili e dei clacson, come un’ancora che teneva Gemma legata
alla realta, ricordandole che non poteva permettersi di trascorrere tutto il pomeriggio appoggiata
al tronco di un cedro.

11 suo sguardo vago tra il fitto intreccio degli alberi che filtravano la luce del sole come lunghe
dita, poi cadde sul piccolo Lucio che costruiva una torre con tanti piccoli cubi colorati. La
madre osservo le sue guance rosse e lo sguardo concentrato. Con estrema precisione, e con la
lingua che faceva capolino fra le labbra, il bambino appoggio 'ultimo cubetto in cima alla torre,
ma la costruzione crollo. Sospirando, Lucio si lascio ricadere sulla coperta che la madre aveva
steso sull’erba. Le rivolse uno sguardo furbo, in una muta e indecifrabile richiesta di aiuto.
Gemma lo aiuto a impilare di nuovo i cubetti e infine batté le mani, sorridendo di fronte alla
torre che troneggiava accanto al bambino.

— Bravo, Lucio!

Lucio avvicino le mani alla torre. .. di colpo i cubetti crollarono, rotolando fuori dalla coperta.
Gemma scoppio a ridere, mentre il bambino esultava e agitava le braccia, come un pulcino che
sbatte le ali tentando di spiccare il volo.

— Sai, Lucio — disse Gemma, accarezzandolo sulla testa. — Penso spesso a come vedi il mondo,
le cose.

Lui, per tutta risposta, le porse il cubetto numero sette e punto il dito verso i cubi dieci, nove e
otto gia disposti 'uno sopra l'altro.

— E una cosa affascinante, non credi? — ribadi la madre.

Lucio non parve interessarsi alle sue riflessioni. Aveva afferrato il numero sei e se lo stava
rigirando fra le manine. La guardo con gli occhi spalancati

— Non ¢ fantastico? — sembrava che dicesse. — Se apro la mano... cade!

Gemma si riscosse all'improvviso, al suono di un clacson. Lancio una rapida occhiata
all’orologio, raccolse i giocattoli e mise a sedere Lucio nel passeggino.

— Su, si va a fare la pappal

Attraversarono il parco illuminato dalla luce del sole che, lentamente, tramontava, e regalava 1
suoi ultimi raggi dorati a chi passava di Li.

— Ah, Lucio! — mormoro la madre socchiudendo gli occhi. — A quest’ora il parco ¢ bellissimo!
Continuo a spingere il passeggino lungo il sentiero di ghiaia che si diramava attraverso I’enorme
prato verde, ben curato. Passarono accanto ad alcuni platani. Le radici si incastonavano fra di
loro come dorsi di serpenti avvizziti e rugosi.

Si lasciarono alle spalle il parco e attraversarono la citta, nel momento del giorno che lei
chiamava I’Ora dell’abisso. Era convinta che le persone sprofondassero in un baratro di
tristezza, una malinconia nei confronti di qualcosa che non c’era mai stato. Ci si rendeva conto
che un altro giorno era passato, ed era troppo tardi per riparare agli errori. Era colpa del sole,
dell’orario di fine lavoro? O era una sfaccettatura del comportamento umano? Chi poteva
saperlo!

Gemma continuo a pensarci, mentre 'ombra, lentamente, cominciava a fagocitare un vicolo
dopo P’altro, come un enorme drago dalla bocca spalancata.

>



Si fermarono davanti alla porta di casa, e la madre si protese in avanti per prendere in braccio il
bambino.

— Mamma! — la chiamo lui.

Aveva una voce stranamente profonda.

— Mammal!

Mi risveglio all’improvviso.

Non c’¢ piu 'ombra, non ci sono piu le strade né le persone, non c’¢ piu Lucio... No, un
momento. Lucio ¢’¢ ancora. E seduto di fronte a me, su una sedia di plastica blu.

— Mamma, vieni, ¢ ora di pranzo!

Si ¢ appena rasato, gli occhiali marroni incorniciano i suoi occhi grandi e qualche ruga comincia
a solcargli la fronte.

— Stavo... stavo ricordando — rispondo. Mi stupisco quando sento la mia voce flebile, roca, non
piu fresca come I'avevo sentita fino a un istante prima.

— Era un bel sogno? — mi domanda il mio bambino.

— Non era un sogno! Era un ricordo.

— Ma dormivi...

— Ricordavo!

— Va bene, va bene...

Com’¢ possibile? Com’¢ possibile che quel bambino paffuto mi sieda davanti, ormai uomo?
Dov’¢ finita la madre un po’ svanita ma felice? Un senso di confusione si impossessa di me, un
formicolio che mi solletica la punta delle dita.

L’immagine del parco, il mio parco, scivola via, comincia a farsi sempre piu sbiadita nonostante
mi sforzi con tutta me stessa di non lasciarla andare, di non farla cadere in quel pozzo senza
fondo in cui, di questi tempi, sembrano andare a nascondersi tutti 1 bei ricordi.

11 parco, i raggi del sole, il profumo di Lucio... non ho fatto in tempo a salutarli!

Una parte di me grida di smetterla con i sentimentalismi. Ma sono davvero soltanto
sdolcinatezze?

— Tutto bene, mamma? — mi chiede Lucio.

— Siete pallida, signora Gemma — mi dice I'infermiera appoggiandomi una mano sulla spalla.

— Sto bene, sto bene! — rispondo sforzandomi di restituire energia alla mia voce.

Lancio un rapido sguardo alla stanza della Casa di riposo: un letto, una poltrona pieghevole, uno
schermo nero.

— Dove sono finiti 1 servizi da t¢ in porcellana, i vestiti con il colletto bianco...

Faccio un sospiro. Sono cosciente del fatto che sembro solo una vecchia rimbambita, che
farebbe di tutto pur di ritornare indietro nel tempo.

— Ti dispiace che tutto questo non ci sia pit? — mi chiede Lucio.

— No. Non sto certo qua a deprimermi. Sono solo... caspita, non mi viene la parolal

— Sorpresa? — mi suggerisce lui. — Stupita?

Annuisco. Lo guardo. — Si... stupita.



4° al Premio Chiara Giovani 2024 + Premio “un racconto per un viaggio”
Laura Pontecorvi, 2007, Latina
Cammino al patibolo

La maggior parte delle persone crede che con il lutto si perda l'appetito, ma non ¢ cosi: al
funerale di mia madre io stavo morendo di fame. Non avevo fatto colazione per paura di
vomitare alla sua vista. Papa mi aveva detto che la bara sarebbe stata aperta, e io avevo letto sul
libro di biologia cosa succede ai corpi dei morti: la pelle si rinsecchisce e i vermi la bucherellano
tutta, rosicchiandola.

Non volevo vedere la mia mamma come un pezzo di groviera o come una prugna secca, ma
tutti mi dicevano che era importante dire addio alla mamma: papa, gli zii, persino Clara, mia
sorella maggiore, che di solito non mi rivolgeva la parola se non per dirmi quanto sia ripugnante
la foga con cui mangio gli hamburger. Da quando ha iniziato le superiori le piace usare parole
difficili come questa, ma io faccio finta di sapere perfettamente cosa vogliano dire, cercandole
sul pesante vocabolario nella libreria di papa non appena lei esce dalla stanza. Pero quando le ho
chiesto se anche mamma sarebbe stata ripugnante distesa in quella bara aperta, si ¢ messa a
strillare, urlandomi di uscire dalla sua camera. Restando sorpreso davanti alla porta che mi ha
sbattuto in faccia, mi ¢ sembrato di sentire un singhiozzo sommesso. Suppongo che le parole
difficili vadano bene solo quando le usa lei. Tipico delle sorelle maggiori.

Avanzando come un sonnambulo, senza avere il controllo del mio corpo, mi avvicinai a quella
fortezza di mogano dentro la quale giaceva il corpo di mia madre. Ero sicuro che mi sarei
sentito male alla vista del corpo smagrito a cui mi ero abituato negli ultimi mesi. Perché se prima
gli spigoli della sua figura e la testa calva erano bilanciati dal suo solito sorriso dolce e da quegli
occhi ridenti, in quel momento non ci sarebbe stato nulla a rendere sopportabile lo spettacolo
del suo cadavere. I cuore mi martellava in petto, e ogni suono mi arrivava alle orecchie
ovattato, come se fossi sott’acqua. L.a mano avvinghiata a quella di mio padre non sembrava la
mia, come se non fosse attaccata al mio corpo.

Avevo provato quella sensazione solo un’altra volta: quando papa ha fatto sedere me e Clara sul
divano e ci ha detto che la mamma era morta. Beh, non I’ha detto esattamente cosi, ma questo
era il succo del discorso. Ha detto un mucchio di sciocchezze su come lei “se ne sia andata”, e
“sia in un posto migliore”, e “ci stia guardando da lassu”. Io ho capito subito che stava facendo
quella cosa che gli adulti fanno sempre con noi bambini, ovvero pensare che siamo troppo
piccoli per capire. Io sapevo benissimo che la mamma aveva semplicemente smesso di respirare,
e che non se ne era andata proprio da nessuna parte, perche i morti di solito se ne stanno fermi
e stesi, e che non ci stava guardando dal cielo, perche tutti i morti hanno gli occhi chiusi. Avrei
preferito che papa fosse onesto con noi, e ci dicesse le cose come stavano. Questo era quello a
cui stavo pensando in quel momento, accorgendomi a malapena di Clara che scoppiava in
lacrime e di papa che ci stringeva in un abbaccio. Piu tardi ho sentito papa che parlava con gli zii
di come io non abbia pianto n¢ detto nulla. Loro hanno risposto che deve essere stato per lo
shock, che secondo il vocabolario vuol dire che ero sconvolto. Ma non era cosi. Non c’era
niente di sorprendente per me nella morte della mamma. Tutti continuavano a dirmi che
sarebbe migliorata ma io sapevo che non sarebbe successo.

Una volta ho sentito dalla maestra di scienze una parola che mi venne in mente pensando alla
mamma: “deciduo”, che vuol dire “destinato a cadere”. Stavamo studiando le piante, e lei ci
disse che moltissimi alberi avevano foglie decidue, che durante I'autunno diventavano secche
perche non arrivava piu a loro la linfa e poi cadevano. Mi sembrava che la stessa cosa stesse
accadendo a mia madre. Non sapevo quale fosse la linfa vitale che non riceveva piu, ma anche
lei come le foglie si era ingiallita e risecchita, era diventata tanto fragile che un soffio di vento
I’avrebbe potuta far volare via.

Ero ormai a pochi passi dalla bara, tentato di chiudere i miei occhi, e sentivo la mia mano
diventare progressivamente piu sudata attorno a quella di mio padre. Riuscivo gia a distinguere il
profilo del suo corpo, sentendomi vagamente nauseato. Ma, arrivato li davanti, non appena ebbi



il coraggio di alzare gli occhi dalle mie scarpe troppo strette, vidi mia madre. Non lo spettro di
s¢ stessa che era diventata negli ultimi mesi, ma il bel corpo che ricordavo da tempi piu felici,
con le sue guance rosee e i suoi folti capelli castani che Clara intrecciava spesso per testare
nuove acconciature. Aveva gia smesso da un pezzo di farlo quando la mamma li aveva persi
tutti. Per un attimo ho pensato che I'avessero riportata da me, leggermente confuso su come cio
fosse possibile ma nondimeno felice e stupito, quando guardando da vicino mi resi conto che
non era altro che trucco e inganno. Un inganno realistico, forse, ma che non avrebbe riempito il
vuoto nel mio stomaco. Ma, pensai, forse quel vuoto era solo un effetto del digiuno.



5° al Premio Chiara Giovani 2024
Nora Bucciarelli, 2006, Cureglia-CH
Sinfonia di un’altalena

Non ricordo quando ho deciso di tornare qui, nel mio giardino, di allontanarmi dai rumori e
dalle persone, per rinchiudermi di nuovo in me stessa. I.’unica cosa che sentivo mentre correvo
qui dalla festa chiassosa che mi sono lasciata alle spalle erano i mille pensieri che si agitavano
confusi nella mia mente; scontrandosi in un assordante ed insopportabile caos. Ora percepisco
solo il battito impazzito del mio cuore che mi rimbomba nelle orecchie, la sensazione pesante
che mi grava sul petto, schiacciandomi con una forza cruda e spietata, priva di dolcezza. E, di
nuovo, il peggiore fra i miei mostri che riaffiora dalle profondita della mia mente. Quell’istinto
feroce di affondare le unghie, o una lama affilata e tagliente, nella pelle morbida delle mie stesse
braccia, solamente per tentare di dare una via di fuga al dolore che ho impresso sul cuore.
Chiudo gli occhi e cerco disperatamente di calmarmi, lascio uscire i respiri spezzati che
minacciano di bloccarsi nei polmoni e inspiro una sorsata di gelida aria notturna. In momenti
come questo sento di essere vicina a odiarmi, e non intendo quel tipo di fastidio che viene
quando si risponde male ad un amico e il senso di colpa ci assale. No, parlo di istanti in cui odio
quello che sono e odio quello che faccio. Sono attimi in cui non riesco a pensare ad altro che a
quanto io mi senta diversa e sbagliata. Una lettera scritta male fra le righe di un testo dalla grafia
impeccabile. Un disastro nel bel mezzo di un mondo che sembra rasentare la perfezione. Penso
sia per questo che sono uscita dal soffocante candore della festa a cui ero stata invitata questa
sera. Temevo che sarei scoppiata. Temevo che qualcuno potesse vedermi in quelle condizioni,
con lo sguardo inondato di panico, la voce tremante e i muscoli contratti. Avevo paura che
potessero vedere chi si cela davvero dietro la maschera che mi obbligo sempre ad indossare, al
sorriso che mi stampo sul volto. Vedere la fragilita che tento di tenere nascosta al mondo e
forse anche a me stessa. E se non I'avessero accettata? E se, e se, ¢ se. Ricordo fin troppo bene
come avevano reagito i miei genitori la prima volta che mi avevano vista in quelle condizioni,
con il sangue sotto le unghie e la pelle dell’avambraccio incisa di graffi. Nella mia mente riesco
ancora a vedere I’espressione sconvolta di mio padre quando mi aveva trovata rannicchiata
dietro le tende color panna della mia stanza, ad ondeggiare avanti e indietro illuminata
solamente dalla luce argentea della luna. Ricordo il modo in cui aveva fissato le lacrime che mi
scivolavano incontrollate sulle guance, disegnando sul mio volto il riflesso di un dolore che
portavo inciso fin dentro ’anima, una disperazione che minacciava di consumarmi. Avevo visto
la compassione sul suo viso. Io soffro di depressione, e la verita ¢ che vorrei poterlo urlare al
mondo senza la paura di essere giudicata. Perché coloro che soffrono di disturbi mentali, come
me, non sono sbagliati, e vorrei che la gente smettesse di farci sentire tali solo perché cio che ¢
diverso fa una paura dannata. La depressione si aggroviglia dentro di te, ti punge lentamente, ti
riempie di un’angoscia indomabile, ti investe travolgendoti con inaudita violenza. La
depressione non ¢ un’etichetta da affibbiare a chi si pensa sia diverso, perché lo siamo tutti, chi
pit chi meno. Lo sono stati Virginia Woolf e Charles Dickens, Van Gogh e Beethoven, persino
Sylvia Plath e Hemingway. Noi siamo memorie e cicatrici, siamo casino e siamo speranza.
Sospiro a quel pensieri e proseguo, assaporando I'odore di erba fresca dell’aria e quello dolce dei
fiori primaverili. La luna mi osserva dal manto scuro del cielo notturno, il silenzio che sento
intorno ¢ cosi diverso dal casino assordante che sento agitarsi nella mia mente. Raggiungo il
fondo del giardino, mi siedo sull’asse liscio dell’altalena, punto i piedi nel terriccio morbido e mi
spingo verso I’alto, cercando di lasciare indietro tutte le preoccupazioni. Ed eccolo, finalmente,
lo stupore. Riesco a sentitlo pizzicare sotto la pelle, scorrere nel corpo insieme al sangue. Lo
percepisco sulla punta delle labbra in quel fresco sussurro che sa di speranza. Mi sembra quasi
di sentirlo risuonare intorno a me, come una sinfonia dolce e ruvida allo stesso tempo. Lo sento
cosl vivido, cosi verv, lo stupore di riuscire a sentirmi libera, anche se solamente per un breve
istante. Lo stupore di percepire di nuovo qualcosa che non sia il dolore che sento premere sulle
corde stonate del mio cuore. Lo stupore di riuscire ancora a trovare me stessa nel bel mezzo



dell’insaziabile voragine che mi risucchia dentro di sé. Mi perdo nel lieve e rassicurante dondolio
di quest’altalena, riesco a scorgere quella luce che vorrei riuscire di nuovo a vedere, quel bagliore
che promette il sole anche dopo la peggiore tempesta. In fondo, penso, la vita di ognuno di noi
¢ come un viaggio in altalena, come il dondolio che essa disegna nell’aria. Ci saranno momenti
in cui ci sembrera di volare talmente in alto da poter toccare il cielo, ma prima ancora che ne
avremo preso coscienza, sentiremo di precipitare di nuovo verso terra. Saranno quelli gli istanti
in cui piu temeremo di cadere, di precipitare nell’oscurita e non farcela. C’¢ chi il suo viaggio in
altalena lo fara restando sempre in perfetto equilibrio, ma c’¢ anche chi, come me, si graffiera
troppe volte. Io sono come tutte quelle persone che sanno cosa significa vedere la disperazione
riflessa nei propri occhi, sono tutti coloro che il dolore ’hanno estirpato a furia di graffi e tagli
solamente per scoprire infine che restera sempre in parte dentro di noi. Ognuno ha i propri
mostri e la propria oscurita, la verita ¢ che siamo tutti un casino, siamo tutti un intricato
groviglio di spine e petali; siamo la sinfonia di un’altalena che oscilla tra il basso e 'alto,
puntando verso un cielo meno tempestoso. -Andra tutto bene. — sussurro, e riesco a sentirla
dentro di me: la speranza.



6° al Premio Chiara Giovani 2024
Valeria Cusinato, 2005, Piovene Rocchette (VI)
1l teatrino delle marionette

— Mattia, guarda! Non ha nemmeno chiuso la porta a chiave! — sussurro Clara a suo fratello.
11 cuore pulsante, il centro nevralgico del loro paese era proprio quel negozio di giocattoli in cui
ora, di nascosto, si stavano intrufolando. Era un posto come nessun altro: la vetrina, affollata di
meraviglie variopinte, risaltava in mezzo alle altre case e negozi come il giallo del tarassaco che
si ¢ aperto la strada tra le crepe dell’asfalto. Ogni volta che ci si passava davanti, non si poteva
fare a meno di fermarsi a bocca aperta di fronte a quel paradiso di giocattoli: bambole con
vestitini ricamati e deliziosi visini dipinti, morbidi animali imbottiti dalle pellicce soffici soffici,
macchinine laccate, supereroi, soldatini, mattoncini per costruire di tutti i colori, e poi una serie
di giochi dall’aspetto grandioso, che lasciavano intravvedere selve di delicati ingranaggi. Di
notte, i giocattoli comparivano a colorare di magia i sogni dei bambini.

L’odore di infanzia e il tepore di magia che pervadevano il negozio erano, pero,
irrimediabilmente guastati dal proprietario. Costui era un signore imbianchito dagli anni, dallo
sguardo torvo e dalla voce ruvida e scoppiettante, tutto curvo, perché per camminare doveva
appoggiarsi a un bastone. Era lui stesso I'inventore e il fabbricante dei giocattoli, e sorvegliava le
sue creazioni come i piu preziosi tesori. Quando i bambini entravano nel suo negozio, lui era
sempre li, dietro il bancone, a scrutarli da sotto le folte sopracciglia corrucciate, imponenti. Se
un ragazzino provava — guai a luil — a prendere tra le mani una delle sue amate creazioni per
tastarla, per provarla, per sfiorarne la magia, lui scattava, con una velocita inaudita, e gli
strappava il giocattolo dalle mani con un suono gutturale, di minaccia. Alcuni bambini, per non
dover incorrere in quel suo sguardo, si accontentavano di additare quegli oggetti tanto desiderati
da fuori, con i nasi incollati al freddo vetro della vetrina.

Il vero gioiello del negozio, nonché opera di cui il giocattolaio andava piu fiero e che non
aveva mai permesso a nessuno di contaminare, era un teatrino per le marionette, che aveva
sistemato su un espositore proprio di fianco al bancone. Un magnifico, enorme, strabiliante,
imponente teatrino per le marionette.

Per questo fratello e sorella erano li, adesso. Era mattina presto, le strade erano deserte, il
negozio ancora chiuso. Il proprietario dormiva al piano di sopra.

— Fai piano, — disse Clara, — non dobbiamo svegliarlo.

Afferrarono bambole, abbracciarono pupazzi. Mattia fece sfrecciare macchinine da corsa
sul’enorme pista che attraversava tutto il negozio, mentre lei faceva volare un supereroe. Presto,
tuttavia, si rittovarono entrambi di fronte al teatrino.

L’esterno era di legno massiccio. Due colonne intagliate in stile antico sostenevano un frontone,
decorato secondo il gusto barocco. Il drappeggio purpureo, tenuto aperto da minuscole funi
dorate, incorniciava la scena. Semplice legno, ma lucido e levigato, per il palco. Per il fondale un
foglio di carta, dipinto a mano, ma straordinario: oltre le colline, montagne verdeggianti, in una
di queste si intravvedeva perfino un candido tempio; oltre le montagne, il cielo. Rimasero
incantati a osservare le nubi — foreste di cirti e di cumuli soffici, bianchissimi — senza riuscire
a determinare con sicurezza se rimanessero ferme o se si stessero muovendo. Eppure dovevano
essere immobili. Sembro loro che non potesse esistere un mondo piu bello.

Sul palco, protagoniste della scena erano due marionette. Un guerriero dall’elmo lucente, fiero
nella sua armatura nera, teneva strette tra le mani due spade, e una terza lama era riposta nel suo
fodero, se ne intravvedeva solo I'elsa dorata. Di fianco a lui, una maga. Avvolta in vesti scarlatte,
protetta da un mantello blu cobalto, brandiva un bastone argenteo con un’ametista incastonata.
Sottilissimi fili trasparenti li sostenevano, legati alle loro mani, braccia, gambe, testa.

Fratello e sorella si scambiarono un sorrisino, complici.

Per arrivare a manovrare i fili, Mattia si arrampico sul bancone i di fianco, rimanendo in bilico.
Che meraviglia vedere quegli immobili pupazzi prendere vital Erano scoordinati, non si



muovevano affatto come dei veri esseri umani, ma erano vivi. Non si poteva pensare che non lo
fossero, ora che erano stati liberati dalla loro statica motte.

Toc, toc, toc, sentirono sopra le loro teste. Era il bastone del giocattolaio. Si era svegliato.

— Scappiamo!

Mentre Mattia, le mani incagliate tra i fili delle marionette, si affannava per districarsi e rimettere
1 pupazzi cosi come li aveva trovati, scivolo. Si aggrappo al teatrino, per non cadere.

Dal piano di sopra, un urlo di dolore, un verso inumano. Ora il vecchio correva. Mattia scappo,
gettandosi fuori dal negozio, ma Clara non poté distogliere lo sguardo dal teatrino. Una colonna
si era spezzata, uno dei drappi era caduto. Uno strappo si era aperto nel cielo di carta, in mezzo
al mare di nubi: ora non erano che un disegno. Le marionette erano distese, oggetti senz’anima,
ma i loro occhi guardavano allo strappo nel cielo come se lo potessero vedere, come se la vita
da cui erano stati pervasi fosse gocciolata via, attraverso quel buco tra le nuvole.

Clara si riscosse. Corse via, e non si curo di chiudere la porta alle sue spalle. Si scontro, pero,
contro suo fratello, che era in piedi, immobile, lo sguardo rivolto in alto, verso...

— Oh.

Di fianco al sole, tra le nubi del cielo mattutino, una voragine divorava il cielo. Un abisso.
Un’immensita. E oltre si scorgeva... ma no, era troppo. Clara senti la necessita di andarsene, di
abbassare gli occhi per non dover piu assistere a quello strazio, ma — si rese conto — non
poteva.

Fili quasi invisibili, quasi impalpabili, le avvolgevano 1 polsi, 1 gomiti, le spalle, la testa, le caviglie,
le ginocchia. Le tenevano la testa rivolta in su, le palpebre spalancate, gli occhi fissi verso quello
strappo nel loro cielo di carta.



Premio Regio Insubrica al Premio Chiara Giovani 2024
Benedetto Vigano, 2006, Massagno-CH
Luci oltre Ia finestra

Raddrizzai la schiena. La spina dorsale tocco per la prima volta lo schienale, poi seguirono le
spalle. L’irregolarita del mucchio di vestiti accumulati sulla sedia nel corso della settimana si fece
sentire. Segui la schiena e mi chiesi se fosse normale. Quanti anni avevo? Sedici o diciassette? In
qualunque caso non era normale. Come saro ridotto da vecchio? Peggio. Ma ora la mia schiena
¢ dritta, no? Si, ma tra un minuto dalla tua pelle spunteranno di nuovo i denti dell'ingranaggio
arrugginito che ¢ la tua spina dorsale. Spina dorsale o colonna vertebrale? Spina dorsale. Una
spina fa pitu male, e poi una colonna ¢ dritta.

Tra un minuto. Quando ti curverai in avanti per vedere la nuova immagine sullo schermo del
tuo portatile rotto. L.a nuova statistica per convincerti ancora una volta di cio di cui gia sei
convinto, la nuova finestra del tuo motore di ricerca. Una finestra dopo I'altra finché non
deciderai di andare a dormire, troppo tardi per vivere il giorno dopo. Come al solito.

E notte. Fuori dalla finestra di camera mia & buio. La luce in camera mia & accesa. Ho bisogno
di vedermi, in un momento di tale aulica postura. Se lo schermo del portatile fosse nero potrei
specchiarmici, ma di spegnerlo non se ne parla. Cosi guardo fuori dalla finestra, e il buio della
notte restituisce 'immagine della mia stanza sovrapponendola alla propria. Qualche lampione in
una via a destra del vecchio parco giochi, luct gialle che offrono un’ultima tridimensionalita a
foglie di alberi che vedo sin da bambino. Sempre da seduto a questa scrivania, sempre
guardando fuori da questa finestra.

Non andate a dormire, lampioni? Colui che vi ha impiantati nello sterile asfalto di una viuzza
secondaria aveva pensato a questo momento? Oppure per lui era un giorno di lavoro come tutti
gli altri? I lampioni forse rispondono, ma io non sento la risposta. Cinquanta metri di fredda
notte e un vetro doppio ci separano. Potrei uscire e andare a parlare loro, ma ho paura. La luce
dei lampioni si riflette contro le carrozzerie di vecchie automobili parcheggiate nella viuzza.
Fisso lo sguardo su uno di questi rimbalzi. Si sovrappone all'immagine del mio occhio sulla
finestra. Solo che il mio occhio ¢ un riflesso, lui ¢ reale. E vedo solo lui e non piu il mio occhio,
che fino a un attimo fa pensavo di avere. A sinistra dei lampioni e del parco ci sono dei palazzi.
Lo so perché ho gia guardato fuori da questa finestra un milione di volte. Ma ora dei palazzi
restano soltanto delle finestre illuminate sparse, sospese e disperse nel vuoto nero della notte.
Sono poche. Ci sono altri ancora svegli. Grazie per tenermi compagnia. O forse sono soltanto
lavoratori notturni che si preparano a uscire di casa. E allora io rimango l'intruso. O forse sono
soltanto altri lampioni che mi ingannano. Non lo so. Ho guardato questa immagine un milione
di volte alla luce del sole, eppure non so ancora dove sono i lampioni e dove le finestre. Spero
che non siano tutti lampioni, ma non ne avro la prova finché uno non si spegnera e gli altri
resteranno accesi. Perché i lampioni si spengono tutti insieme. Il davanzale della finestra, pallido
di una luce innaturale, diventa 'otlo di un precipizio su un mondo di tenebre. Non vedo la luna.
Sara 'orlo di un precipizio su un universo di tenebre quando tutte le luci della notte si
spegneranno. E allora quell’'universo di tenebre rispecchiera 'immagine della mia camera, e ci
sara solo quella. E saro solo. Torno alla viuzza. I lampioni sono ancora accesi. Costruisco
configurazioni tra i loro bagliori e il riflesso degli elementi della mia camera. Muovo la testa
involontariamente su e giu per creare nuove configurazioni. Abbandono la mia postura, mi fa di
nuovo male la schiena, ma non guardo me stesso. Guardo fuori.

Quando il mio sguardo torna a sinistra, ormai una sola luce resta accesa. Dall’altra parte tutti i
lampioni sono ancora accesi. Li avevo contati. Ormai restano solo lampioni. Chi servite,
lampioni? Perché siete accesi, se nessuno ha bisogno di voi? Mi sembra che mi dicano che io ho
bisogno di loro. Mi perdo nella loro luce. Sto guardando le cose da una nuova prospettiva, e
non sembrano piu loro. Mi ¢ gia successo, ma questa volta dura di piu. Ed ¢ bello.

Sbatto le palpebre. Ho visto davvero quello che ho visto? Le luci dei lampioni si sono
ingrandite? Forse devo andare a dormire. Non sono piu lucido, devo avere confuso la realta con



un sogno. Ma le luci non si rimpiccioliscono. Il mio cuore accelera, ma lo sento lontano. Le luci
continuano a espandersi. So di essere nella mia stanza, ma vedo solo I'Oltrefinestra. Sono
vicinissimo al vetro con lo sguardo, ma il mio corpo ¢ rimasto indietro. Sulla sedia. Non puo
sostenere questo viaggio. Nulla di materiale potra.

E all'improvviso sono in mezzo, nel corridoio d’aria tra i due vetri della finestra. In un labirinto
di vetri. Gialli per la luce gialla della mia camera alle mie spalle, specchi per la luce nera della
notte davanti a me. Ma io non ci sono, e la notte rispecchia la mia camera e le due realta si
fondono.

Affondo nell’Oltrefinestra, abbandono la mia camera. Sento che ’abbandono ¢ radicale. Non
tornero nel mondo che ho conosciuto finora. Vedo la profondita tra le luci dei diversi lampioni.
Vedo il giorno in cui sono stati impiantati. Ricordo la mia vita, perché io c’ero quel giorno.
Molti mi hanno voluto bene. Li sto abbandonando. Ma credo che quello che vogliano per me
sia la felicita.

Prima di affondare oltre il secondo strato di vetro, il mio corpo seduto alla scrivania sorride.



