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Vincitore Premio Chiara Giovani 2024 
Mario Giulio Facchetti, 2007, Luino (VA) 
L’orto segreto 
 
Nella penombra color cappuccino di un salotto arredato come in altri tempi, scorsi, seduta su 
una poltrona  verde e avvolgente, l’esile figura di Glauco Alfieri, l’uomo più anziano della 
provincia.  
Dal momento che ero un novellino del giornalismo, avevano mandato proprio me a 
intervistarlo: era un pezzo “freddo”, nessuna urgenza, tranne forse quella di evitare che il Signor 
Glauco passasse a miglior vita prima dell’uscita del mio articolo. In ogni caso, non sembrava 
proprio che il tipo in questione avesse alcuna voglia di lasciare questo mondo, almeno per il 
momento: nonostante i suoi centosei anni suonati, stava leggendo un giornale e sul bracciolo 
della sedia stava in equilibrio instabile un bicchierino di cristallo che conteneva due dita di una 
sostanza ambrata. Mi chiesi se fosse un ricostituente, o qualcosa di più forte.  
Motivo della visita: estorcere al centenario i segreti della sua longevità. Secondo i normali 
paradigmi, sicuramente non avrebbe dovuto bere alcolici, fumare, mangiare troppo, condurre 
una vita stressante, mentre avrebbe dovuto essere uno sportivo convinto e frequentare un 
discreto numero di amici e parenti. 
Se il bicchiere già mi aveva inquietato, la scatola di havana sulla scrivania cominciò a minare alle 
basi la mia convinzione che l’intervista sarebbe mai stata pubblicata: al giornale non sarebbe 
piaciuto di certo un centenario che non seguiva le indicazioni dell’OMS; avrebbe potuto sorgere 
il dubbio che campare così tanto dipendesse dalla genetica e dalla fortuna, più che da una buona 
dieta e da tanto esercizio fisico. 
Glauco sembrava molto a suo agio e sicuro di sé, sapevo che era stato un avvocato di successo, 
che amava l’arte e la musica, ma non tanto quanto le donne, che aveva avuto un carattere 
collerico, ma spiritoso. Infatti mi guardò con uno sguardo particolarmente ironico e chiese: - 
Devo dire di aver mangiato solo insalata? 
A quel punto decisi che l’intervista doveva prendere un’altra piega, lasciando da parte le verdure, 
i semi, la frutta secca e le damigiane di acqua iposodica. Il tipo mi pareva molto sveglio: perché 
non intervistarlo su qualcosa di più interessante? 

- No, avvocato Alfieri, vorrei farle delle domande un po’ diverse. Lei ha vissuto molto a 
lungo, ha calcato le aule dei tribunali italiani, ha preso parte ad alcuni dei processi più importanti 
del secolo, ha conosciuto molte persone, e anche, diciamolo, molte donne affascinanti. Ne ha 
sposate addirittura tre. Lei ha collezionato opere d’arte, ha suonato il violino come un 
professionista, esibendosi da giovane in molti teatri di fama internazionale. La mia domanda è: 
che cosa nella vita l’ha stupita di più? 
L’uomo rimase in silenzio per un tempo così lungo che pensai che si fosse addormentato, 
oppure, magari, indispettito per la mia curiosità fuori dagli schemi. Tuttavia, a un certo punto, 
aprì gli occhi e sollevò un poco il busto dalla sua poltrona verde salvia; con una mano ossuta 
avvolse il bicchiere e se lo portò alla bocca, bevendo un sorso della bevanda ambrata, che 
chiaramente non era un ricostituente, poi rise un poco, tossendo, come fanno gli uomini molto 
anziani. 

- Giovanotto, da molto tempo non ricevo una domanda così intrigante. Per quanto 
riguarda tutte le altre che mi avrebbe potuto fare, avrei risposto che la fortuna o la mano di un 
dio mi hanno protetto. Questa, invece, vale una risposta: crescendo, come tutti, ho perso il 
piacere dello stupore: invecchiando, cercavo esperienze sempre più emozionanti nella speranza 
di provare la gioia, il dolore, la commozione che avevo provato da bambino e da ragazzo. 
 Mai nulla, tuttavia, mi stupì come quando, all’età di cinque anni, dovetti traslocare. Mia madre 
mi disse che c’era una sorpresa per me: sapevo che avremmo cambiato casa, ma non avevo 
capito che cosa significava veramente. La mamma mi prese per mano e mi fece salire i gradini di 
marmo che mi dividevano dalla porta di ingresso. Superata la soglia, vidi che non c’era più 
niente dentro l’appartamento: né mobili, né tende, né libri, né piatti, né quadri, né tappeti. 



Niente. Ne rimasi stupefatto e sconvolto. Mia madre mi invitò a salutare per sempre la vecchia 
dimora, che sarebbe stata occupata da qualcun altro da allora in poi. Corsi ovunque, disperato e 
senza parole: i miei ricordi di bambino, i miei pianti, le mie risate, il divano dove si sedeva il mio 
amato nonno, la culla in cui dormiva mio fratello quando era appena nato, la cucina dove 
rubavo il formaggio e il cioccolato. Tutto questo forse era nella nuova casa, ma non esisteva più 
nel modo in cui era disposto nell’appartamento del mio cuore.  
Tuttavia ciò che mi sconvolgeva di più fu una scoperta: se chiudevo gli occhi, tutto era ancora al 
suo posto; il nonno leggeva sul divano, il papà e la mamma scrivevano nei loro studioli, le 
mollette dei panni pendevano dallo stenditoio sul balcone soleggiato, il mio fratellino gattonava 
rapido tra i mobili e i libri. 
Avevo cinque anni e lo stupore mi avvolse: esisteva un mondo altro, chiuso nella mia testa, 
dove i ricordi non stingevano, dove le cose del cuore non scomparivano, dove le persone della 
mia vita avrebbero continuato a muoversi anche dopo la loro scomparsa; mi bastava chiudere 
gli occhi per avventurarmi in questo orto segreto, ove non c’era posto per l’effimero, dove i 
fiori non sfiorivano, la pelle non raggrinziva, i sorrisi non morivano. 
Con questa domanda, giovanotto, Lei ha scoperto il segreto della mia longevità: un luogo 
intimo, un orto segreto, ove rifugiarmi nei momenti di sconforto, in cui stupirmi ancora e 
ancora del fatto indiscutibile che la legge dell’impermanenza non vale per il cuore. 
 
Spensi il registratore del mio cellulare, anzi spensi proprio il telefono, mentre l’uomo si 
assopiva, russando leggermente; presi nella mia la magrissima mano dell’uomo più anziano che 
avessi mai conosciuto; chiusi di occhi e, per la prima volta, iniziai anche io un nuovo viaggio: 
ventimila leghe dentro me stesso. 
  



2° al Premio Chiara Giovani 2024 
Claudio Giulio Facchetti, 2009, Luino (VA) 
Stupor Mundi 
 
 Tutto era cominciato perché in auto, quella microcapsula semovente in cui felicità, rabbia, gioia 
e dolore vengono amplificati a dismisura, Mario mi aveva chiesto che cosa significasse in latino 
stupor mundi, come se non studiassi anche io latino da un anno, come se non frequentassi già il 
liceo, come se fossi il solito fratello piccolo, che non sa niente di niente. 
Il peggio è stato che papà e mamma hanno alzato le antenne per vedere se sapessi tradurre e 
quei secondi si sono trasformati in una specie di esame; come al solito, mi si è seccata la gola e, 
anche se sapevo benissimo la risposta, non mi era uscito dalla bocca che un suono indistinto, 
non udibile dall’orecchio umano, neppure in quel microscopico cubicolo in cui ci ritrovavamo. 
Ne è uscita la solita discussione sulla timidezza, l’autostima e via così discorrendo; è solo che, 
davanti a quel saputello di Mario, non mi andava di rispondere come una scimmia ammaestrata; 
crede sempre di essere il migliore, solo perché è nato venti mesi prima di me.  
Ho preferito tapparmi le orecchie e guardare fuori dal finestrino, mentre da lontano cominciava 
ad apparire il profilo quasi irreale di Castel del Monte. Dopo un po’, il “predicozzo” è terminato 
e mi sono goduto il silenzio: tutti pensavano che fossi arrabbiato, ma in realtà mi ero solo perso 
nei miei pensieri. 
Il problema è venuto a galla dopo, mentre stavamo visitando il castello: mentre guardavo dai 
finestroni ora la campagna bruciata della Puglia, ora la linea del mare, quasi un miraggio, ecco 
che Mario sparisce dalla vista. Eppure lui sa benissimo che non mi piace affatto quando 
sparisce; di solito esploriamo i posti insieme, lui parla e io, per lo più, ascolto; c’è da dire una 
cosa su Mario: anche se ha un numero di difetti inaudito, nessuno sa inventare storie come lui, 
solo starlo ad ascoltare è un’avventura. 
Comunque adesso, a proposito dei difetti, ne ha combinata una delle sue: ogni tanto gli piace 
sparire, nascondersi, e anche se lo so, mi sale al petto tutte le volte un’angoscia opprimente. 
Come posso sapere che questa volta non gli sia veramente successo qualcosa? Nello stesso 
momento, mi ribolle nello stomaco la stessa rabbia di prima in auto: è evidente che si sta 
divertendo alle mie spalle.  
Non riesco a non preoccuparmi: così comincio a cercarlo per il castello, che si rivela un 
autentico labirinto ottagonale; ogni scorcio, ogni sala, ogni angolo, sembra uguale e, al 
contempo, diverso dai precedenti; la struttura, spoglia, ha un che di austero e di arcano. Non 
somiglia a nessun altro castello che abbia visto: non sembra un posto adatto per viverci, e 
neppure una struttura difensiva. Semplicemente, esiste.  
Il mio camminare si trasforma in una corsa trattenuta, giusto per non dare nell’occhio; mi 
sembra di masticare sale e di avere un masso sullo stomaco. Devo smetterla di correre, i turisti 
giapponesi mi hanno visto passare già tre volte e mi osservano come se fossi un pazzo; devo 
uscire dal labirinto: sto continuando a girare compulsivamente, accrescendo solo il mio 
tormento. Il castello, tuttavia, è ipnotico: con uno sforzo di volontà che percepisco come 
enorme, riesco a uscire dal loop e, come un sonnambulo, mi dirigo verso l’uscita. Fuori, 
finalmente, respiro, e mi guardo attorno: seduto sull’erba riarsa c’è Mario; fischietta sereno, 
tenendo tra le labbra quella che sembra una spiga. 
Mi devo dare un tono; rallento, mi ricompongo, non si deve accorgere assolutamente di quello 
che successo, mi siedo accanto a lui. 

- Che ci fai qui fuori? Non entri?   

- Ho pensato che forse il castello è stato costruito per non entrarci. 

- Perché? Non ha senso. 

- Ha senso, invece. Se entri, sei nel labirinto, il labirinto senza uscita delle vicende umane. 
Se stai fuori, c’è la natura, ovunque tu guardi: la libertà. 

- In effetti, dentro si soffoca. Qui respiro - confesso io. 



- Sei e rimani un cretino – dice Mario, ridendo, ma con una risata buona, da fratello – se 
prima mi avessi lasciato parlare, invece che fare il permaloso, ti avrei spiegato perché ti chiedevo 
il significato di stupor mundi. 
Sono così contento di averlo ritrovato – il mio fratellone – che non riesco a rabbuiarmi.  

- Perché?, gli chiedo soltanto. 

- Stupor mundi per antonomasia è Federico II, l’imperatore che ha fato costruire Castel del 
Monte. Un monaco inglese nel Medioevo lo denomina, così: stupor mundi et immutator mirabilis. 
Nessuno ha mai capito se fosse una lode, oppure un commento polemico: all’epoca, dire che 
uno era un innovatore non era proprio un complimento. Puzzava di sovversivo. 

- Perché stupor mundi? 

- Perché era stato un imperatore speciale: più che combattere, gli interessava conoscere: 
poesia, filosofia, matematica, medicina, scienze, astrologia. Era un tipo curioso. Tutti volevano 
che capeggiasse una crociata, ma lui continuava a temporeggiare; forse perché amava la cultura 
araba, conosceva bene la lingua e aveva buoni rapporti diplomatici con il sultano di turno. 
Insomma, preferiva la pace alla guerra: costretto ad andare a riconquistare la Terra Santa, è 
riuscito a ottenere perfino la corona di re Gerusalemme senza colpo ferire, con un trattato in cui 
i luoghi santi diventavano cristiani, ma i musulmani potevano accedervi perché erano santi 
anche per loro. 

- E quindi ha preso un premio per questo? Una specie di Nobel per la pace?  

- Come no? Si è portato a casa una scomunica, l’antipatia e le critiche di tutti e, in sua 
assenza, mentre stava a fare il re di Gerusalemme, il papa ha indetto una crociata…contro di lui! 
 
Certo che le storie, come le racconta Mario, non le racconta proprio nessuno. Tra l’altro non si 
capisce mai se sono vere o frutto della sua fantasia. Stupor mundi: altroché! Se fosse vero questo 
racconto, lascerebbe veramente a bocca aperta. 

- Hai capito adesso perché forse è meglio non entrare nel labirinto?, mi chiede Mario. 
Annuisco, come al solito, senza proferire parola, e, mentre mi accomodo più vicino a lui, 
ascolto le cicale frinire tutt’intorno.    
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Rosa Fazioli, 2009, Bellinzona-CH 
Il paradiso di Gemma 
 
Il giardino appariva sempre all’improvviso, come un palcoscenico all’inizio di uno spettacolo, 
quando le tende si scostano e gli artisti entrano in scena…in questo caso erano scoiattoli, 
farfalle, passerotti e alberi imponenti. Era il suo piccolo paradiso. 
Il parco era tranquillo, ombroso e fresco. Gemma amava accoccolarsi fra le grosse radici dei 
cedri e appoggiare la testa contro la corteccia, sorvegliando Lucio per controllare che non 
combinasse pasticci. L’aria fine, il mormorio delle fronde: una scena romantica e forse un po’ 
scontata, ma l’animo sognatore di Gemma l’aspettava ogni giorno con impazienza. In 
lontananza, il rombo delle automobili e dei clacson, come un’ancora che teneva Gemma legata 
alla realtà, ricordandole che non poteva permettersi di trascorrere tutto il pomeriggio appoggiata 
al tronco di un cedro. 
Il suo sguardo vagò tra il fitto intreccio degli alberi che filtravano la luce del sole come lunghe 
dita, poi cadde sul piccolo Lucio che costruiva una torre con tanti piccoli cubi colorati. La 
madre osservò le sue guance rosse e lo sguardo concentrato. Con estrema precisione, e con la 
lingua che faceva capolino fra le labbra, il bambino appoggiò l’ultimo cubetto in cima alla torre, 
ma la costruzione crollò. Sospirando, Lucio si lasciò ricadere sulla coperta che la madre aveva 
steso sull’erba. Le rivolse uno sguardo furbo, in una muta e indecifrabile richiesta di aiuto.  
Gemma lo aiutò a impilare di nuovo i cubetti e infine batté le mani, sorridendo di fronte alla 
torre che troneggiava accanto al bambino.  
– Bravo, Lucio! 
Lucio avvicinò le mani alla torre… di colpo i cubetti crollarono, rotolando fuori dalla coperta. 
Gemma scoppiò a ridere, mentre il bambino esultava e agitava le braccia, come un pulcino che 
sbatte le ali tentando di spiccare il volo.  
– Sai, Lucio – disse Gemma, accarezzandolo sulla testa. – Penso spesso a come vedi il mondo, 
le cose. 
Lui, per tutta risposta, le porse il cubetto numero sette e puntò il dito verso i cubi dieci, nove e 
otto già disposti l’uno sopra l’altro.   
– È una cosa affascinante, non credi? – ribadì la madre. 
Lucio non parve interessarsi alle sue riflessioni. Aveva afferrato il numero sei e se lo stava 
rigirando fra le manine. La guardò con gli occhi spalancati 
 – Non è fantastico? – sembrava che dicesse. – Se apro la mano… cade! 
Gemma si riscosse all’improvviso, al suono di un clacson. Lanciò una rapida occhiata 
all’orologio, raccolse i giocattoli e mise a sedere Lucio nel passeggino. 
– Su, si va a fare la pappa! 
Attraversarono il parco illuminato dalla luce del sole che, lentamente, tramontava, e regalava i 
suoi ultimi raggi dorati a chi passava di lì.  
– Ah, Lucio! – mormorò la madre socchiudendo gli occhi. – A quest’ora il parco è bellissimo! 
Continuò a spingere il passeggino lungo il sentiero di ghiaia che si diramava attraverso l’enorme 
prato verde, ben curato. Passarono accanto ad alcuni platani. Le radici si incastonavano fra di 
loro come dorsi di serpenti avvizziti e rugosi.  
Si lasciarono alle spalle il parco e attraversarono la città, nel momento del giorno che lei 
chiamava l’Ora dell’abisso. Era convinta che le persone sprofondassero in un baratro di 
tristezza, una malinconia nei confronti di qualcosa che non c’era mai stato. Ci si rendeva conto 
che un altro giorno era passato, ed era troppo tardi per riparare agli errori. Era colpa del sole, 
dell’orario di fine lavoro? O era una sfaccettatura del comportamento umano? Chi poteva 
saperlo! 
Gemma continuò a pensarci, mentre l’ombra, lentamente, cominciava a fagocitare un vicolo 
dopo l’altro, come un enorme drago dalla bocca spalancata.  



Si fermarono davanti alla porta di casa, e la madre si protese in avanti per prendere in braccio il 
bambino. 
– Mamma! – la chiamò lui. 
Aveva una voce stranamente profonda. 
– Mamma! 
Mi risveglio all’improvviso.  
Non c’è più l’ombra, non ci sono più le strade né le persone, non c’è più Lucio… No, un 
momento. Lucio c’è ancora. È seduto di fronte a me, su una sedia di plastica blu. 
– Mamma, vieni, è ora di pranzo! 
Si è appena rasato, gli occhiali marroni incorniciano i suoi occhi grandi e qualche ruga comincia 
a solcargli la fronte. 
– Stavo… stavo ricordando – rispondo. Mi stupisco quando sento la mia voce flebile, roca, non 
più fresca come l’avevo sentita fino a un istante prima. 
– Era un bel sogno? – mi domanda il mio bambino. 
– Non era un sogno! Era un ricordo. 
– Ma dormivi… 
– Ricordavo!  
– Va bene, va bene… 
Com’è possibile? Com’è possibile che quel bambino paffuto mi sieda davanti, ormai uomo?  
Dov’è finita la madre un po’ svanita ma felice? Un senso di confusione si impossessa di me, un 
formicolio che mi solletica la punta delle dita. 
L’immagine del parco, il mio parco, scivola via, comincia a farsi sempre più sbiadita nonostante 
mi sforzi con tutta me stessa di non lasciarla andare, di non farla cadere in quel pozzo senza 
fondo in cui, di questi tempi, sembrano andare a nascondersi tutti i bei ricordi.  
Il parco, i raggi del sole, il profumo di Lucio… non ho fatto in tempo a salutarli!  
Una parte di me grida di smetterla con i sentimentalismi. Ma sono davvero soltanto 
sdolcinatezze? 
– Tutto bene, mamma? – mi chiede Lucio. 
– Siete pallida, signora Gemma – mi dice l’infermiera appoggiandomi una mano sulla spalla. 
– Sto bene, sto bene! – rispondo sforzandomi di restituire energia alla mia voce. 
Lancio un rapido sguardo alla stanza della Casa di riposo: un letto, una poltrona pieghevole, uno 
schermo nero.  
– Dove sono finiti i servizi da tè in porcellana, i vestiti con il colletto bianco…  
Faccio un sospiro. Sono cosciente del fatto che sembro solo una vecchia rimbambita, che 
farebbe di tutto pur di ritornare indietro nel tempo. 
– Ti dispiace che tutto questo non ci sia più? – mi chiede Lucio. 
– No. Non sto certo qua a deprimermi. Sono solo… caspita, non mi viene la parola! 
– Sorpresa? – mi suggerisce lui. – Stupita? 
Annuisco. Lo guardo. – Sì… stupita. 
  



4° al Premio Chiara Giovani 2024 + Premio “un racconto per un viaggio” 
Laura Pontecorvi, 2007, Latina 
Cammino al patibolo 
 
La maggior parte delle persone crede che con il lutto si perda l'appetito, ma non è così: al 
funerale di mia madre io stavo morendo di fame. Non avevo fatto colazione per paura di 
vomitare alla sua vista. Papà mi aveva detto che la bara sarebbe stata aperta, e io avevo letto sul 
libro di biologia cosa succede ai corpi dei morti: la pelle si rinsecchisce e i vermi la bucherellano 
tutta, rosicchiandola. 
Non volevo vedere la mia mamma come un pezzo di groviera o come una prugna secca, ma 
tutti mi dicevano che era importante dire addio alla mamma: papà, gli zii, persino Clara, mia 
sorella maggiore, che di solito non mi rivolgeva la parola se non per dirmi quanto sia ripugnante 
la foga con cui mangio gli hamburger. Da quando ha iniziato le superiori le piace usare parole 
difficili come questa, ma io faccio finta di sapere perfettamente cosa vogliano dire, cercandole 
sul pesante vocabolario nella libreria di papà non appena lei esce dalla stanza. Però quando le ho 
chiesto se anche mamma sarebbe stata ripugnante distesa in quella bara aperta, si è messa a 
strillare, urlandomi di uscire dalla sua camera. Restando sorpreso davanti alla porta che mi ha 
sbattuto in faccia, mi è sembrato di sentire un singhiozzo sommesso. Suppongo che le parole 
difficili vadano bene solo quando le usa lei. Tipico delle sorelle maggiori. 
Avanzando come un sonnambulo, senza avere il controllo del mio corpo, mi avvicinai a quella 
fortezza di mogano dentro la quale giaceva il corpo di mia madre. Ero sicuro che mi sarei 
sentito male alla vista del corpo smagrito a cui mi ero abituato negli ultimi mesi. Perché se prima 
gli spigoli della sua figura e la testa calva erano bilanciati dal suo solito sorriso dolce e da quegli 
occhi ridenti, in quel momento non ci sarebbe stato nulla a rendere sopportabile lo spettacolo 
del suo cadavere. Il cuore mi martellava in petto, e ogni suono mi arrivava alle orecchie 
ovattato, come se fossi sott’acqua. La mano avvinghiata a quella di mio padre non sembrava la 
mia, come se non fosse attaccata al mio corpo. 
Avevo provato quella sensazione solo un’altra volta: quando papà ha fatto sedere me e Clara sul 
divano e ci ha detto che la mamma era morta. Beh, non l’ha detto esattamente così, ma questo 
era il succo del discorso. Ha detto un mucchio di sciocchezze su come lei “se ne sia andata”, e 
“sia in un posto migliore”, e “ci stia guardando da lassù”. Io ho capito subito che stava facendo 
quella cosa che gli adulti fanno sempre con noi bambini, ovvero pensare che siamo troppo 
piccoli per capire. Io sapevo benissimo che la mamma aveva semplicemente smesso di respirare, 
e che non se ne era andata proprio da nessuna parte, perchè i morti di solito se ne stanno fermi 
e stesi, e che non ci stava guardando dal cielo, perchè tutti i morti hanno gli occhi chiusi. Avrei 
preferito che papà fosse onesto con noi, e ci dicesse le cose come stavano. Questo era quello a 
cui stavo pensando in quel momento, accorgendomi a malapena di Clara che scoppiava in 
lacrime e di papà che ci stringeva in un abbaccio. Più tardi ho sentito papà che parlava con gli zii 
di come io non abbia pianto nè detto nulla. Loro hanno risposto che deve essere stato per lo 
shock, che secondo il vocabolario vuol dire che ero sconvolto. Ma non era così. Non c’era 
niente di sorprendente per me nella morte della mamma. Tutti continuavano a dirmi che 
sarebbe migliorata ma io sapevo che non sarebbe successo. 
Una volta ho sentito dalla maestra di scienze una parola che mi venne in mente pensando alla 
mamma: “deciduo”, che vuol dire “destinato a cadere”. Stavamo studiando le piante, e lei ci 
disse che moltissimi alberi avevano foglie decidue, che durante l’autunno diventavano secche 
perchè non arrivava più a loro la linfa e poi cadevano. Mi sembrava che la stessa cosa stesse 
accadendo a mia madre. Non sapevo quale fosse la linfa vitale che non riceveva più, ma anche 
lei come le foglie si era ingiallita e risecchita, era diventata tanto fragile che un soffio di vento 
l’avrebbe potuta far volare via. 
Ero ormai a pochi passi dalla bara, tentato di chiudere i miei occhi, e sentivo la mia mano 
diventare progressivamente più sudata attorno a quella di mio padre. Riuscivo già a distinguere il 
profilo del suo corpo, sentendomi vagamente nauseato. Ma, arrivato lì davanti, non appena ebbi 



il coraggio di alzare gli occhi dalle mie scarpe troppo strette, vidi mia madre. Non lo spettro di 
sè stessa che era diventata negli ultimi mesi, ma il bel corpo che ricordavo da tempi più felici, 
con le sue guance rosee e i suoi folti capelli castani che Clara intrecciava spesso per testare 
nuove acconciature. Aveva già smesso da un pezzo di farlo quando la mamma li aveva persi 
tutti. Per un attimo ho pensato che l’avessero riportata da me, leggermente confuso su come ciò 
fosse possibile ma nondimeno felice e stupito, quando guardando da vicino mi resi conto che 
non era altro che trucco e inganno. Un inganno realistico, forse, ma che non avrebbe riempito il 
vuoto nel mio stomaco. Ma, pensai, forse quel vuoto era solo un effetto del digiuno. 
  



5° al Premio Chiara Giovani 2024  
Nora Bucciarelli, 2006, Cureglia-CH 
Sinfonia di un’altalena  
 
Non ricordo quando ho deciso di tornare qui, nel mio giardino, di allontanarmi dai rumori e 
dalle persone, per rinchiudermi di nuovo in me stessa. L’unica cosa che sentivo mentre correvo 
qui dalla festa chiassosa che mi sono lasciata alle spalle erano i mille pensieri che si agitavano 
confusi nella mia mente, scontrandosi in un assordante ed insopportabile caos. Ora percepisco 
solo il battito impazzito del mio cuore che mi rimbomba nelle orecchie, la sensazione pesante 
che mi grava sul petto, schiacciandomi con una forza cruda e spietata, priva di dolcezza. E, di 
nuovo, il peggiore fra i miei mostri che riaffiora dalle profondità della mia mente. Quell’istinto 
feroce di affondare le unghie, o una lama affilata e tagliente, nella pelle morbida delle mie stesse 
braccia, solamente per tentare di dare una via di fuga al dolore che ho impresso sul cuore. 
Chiudo gli occhi e cerco disperatamente di calmarmi, lascio uscire i respiri spezzati che 
minacciano di bloccarsi nei polmoni e inspiro una sorsata di gelida aria notturna. In momenti 
come questo sento di essere vicina a odiarmi, e non intendo quel tipo di fastidio che viene 
quando si risponde male ad un amico e il senso di colpa ci assale. No, parlo di istanti in cui odio 
quello che sono e odio quello che faccio. Sono attimi in cui non riesco a pensare ad altro che a 
quanto io mi senta diversa e sbagliata. Una lettera scritta male fra le righe di un testo dalla grafia 
impeccabile. Un disastro nel bel mezzo di un mondo che sembra rasentare la perfezione. Penso 
sia per questo che sono uscita dal soffocante candore della festa a cui ero stata invitata questa 
sera. Temevo che sarei scoppiata. Temevo che qualcuno potesse vedermi in quelle condizioni, 
con lo sguardo inondato di panico, la voce tremante e i muscoli contratti. Avevo paura che 
potessero vedere chi si cela davvero dietro la maschera che mi obbligo sempre ad indossare, al 
sorriso che mi stampo sul volto. Vedere la fragilità che tento di tenere nascosta al mondo e 
forse anche a me stessa. E se non l’avessero accettata? E se, e se, e se. Ricordo fin troppo bene 
come avevano reagito i miei genitori la prima volta che mi avevano vista in quelle condizioni, 
con il sangue sotto le unghie e la pelle dell’avambraccio incisa di graffi. Nella mia mente riesco 
ancora a vedere l’espressione sconvolta di mio padre quando mi aveva trovata rannicchiata 
dietro le tende color panna della mia stanza, ad ondeggiare avanti e indietro illuminata 
solamente dalla luce argentea della luna. Ricordo il modo in cui aveva fissato le lacrime che mi 
scivolavano incontrollate sulle guance, disegnando sul mio volto il riflesso di un dolore che 
portavo inciso fin dentro l’anima, una disperazione che minacciava di consumarmi. Avevo visto 
la compassione sul suo viso. Io soffro di depressione, e la verità è che vorrei poterlo urlare al 
mondo senza la paura di essere giudicata. Perché coloro che soffrono di disturbi mentali, come 
me, non sono sbagliati, e vorrei che la gente smettesse di farci sentire tali solo perché ciò che è 
diverso fa una paura dannata. La depressione si aggroviglia dentro di te, ti punge lentamente, ti 
riempie di un’angoscia indomabile, ti investe travolgendoti con inaudita violenza. La 
depressione non è un’etichetta da affibbiare a chi si pensa sia diverso, perché lo siamo tutti, chi 
più chi meno. Lo sono stati Virginia Woolf e Charles Dickens, Van Gogh e Beethoven, persino 
Sylvia Plath e Hemingway. Noi siamo memorie e cicatrici, siamo casino e siamo speranza. 
Sospiro a quei pensieri e proseguo, assaporando l’odore di erba fresca dell’aria e quello dolce dei 
fiori primaverili. La luna mi osserva dal manto scuro del cielo notturno, il silenzio che sento 
intorno è così diverso dal casino assordante che sento agitarsi nella mia mente. Raggiungo il 
fondo del giardino, mi siedo sull’asse liscio dell’altalena, punto i piedi nel terriccio morbido e mi 
spingo verso l’alto, cercando di lasciare indietro tutte le preoccupazioni. Ed eccolo, finalmente, 
lo stupore. Riesco a sentirlo pizzicare sotto la pelle, scorrere nel corpo insieme al sangue. Lo 
percepisco sulla punta delle labbra in quel fresco sussurro che sa di speranza. Mi sembra quasi 
di sentirlo risuonare intorno a me, come una sinfonia dolce e ruvida allo stesso tempo. Lo sento 
così vivido, così vero, lo stupore di riuscire a sentirmi libera, anche se solamente per un breve 
istante. Lo stupore di percepire di nuovo qualcosa che non sia il dolore che sento premere sulle 
corde stonate del mio cuore. Lo stupore di riuscire ancora a trovare me stessa nel bel mezzo 



dell’insaziabile voragine che mi risucchia dentro di sé. Mi perdo nel lieve e rassicurante dondolio 
di quest’altalena, riesco a scorgere quella luce che vorrei riuscire di nuovo a vedere, quel bagliore 
che promette il sole anche dopo la peggiore tempesta. In fondo, penso, la vita di ognuno di noi 
è come un viaggio in altalena, come il dondolio che essa disegna nell’aria. Ci saranno momenti 
in cui ci sembrerà di volare talmente in alto da poter toccare il cielo, ma prima ancora che ne 
avremo preso coscienza, sentiremo di precipitare di nuovo verso terra. Saranno quelli gli istanti 
in cui più temeremo di cadere, di precipitare nell’oscurità e non farcela. C’è chi il suo viaggio in 
altalena lo farà restando sempre in perfetto equilibrio, ma c’è anche chi, come me, si graffierà 
troppe volte. Io sono come tutte quelle persone che sanno cosa significa vedere la disperazione 
riflessa nei propri occhi, sono tutti coloro che il dolore l’hanno estirpato a furia di graffi e tagli 
solamente per scoprire infine che resterà sempre in parte dentro di noi. Ognuno ha i propri 
mostri e la propria oscurità, la verità è che siamo tutti un casino, siamo tutti un intricato 
groviglio di spine e petali, siamo la sinfonia di un’altalena che oscilla tra il basso e l’alto, 
puntando verso un cielo meno tempestoso. -Andrà tutto bene. – sussurro, e riesco a sentirla 
dentro di me: la speranza.  
  



6° al Premio Chiara Giovani 2024  
Valeria Cusinato, 2005, Piovene Rocchette (VI) 
Il teatrino delle marionette  
 
— Mattia, guarda! Non ha nemmeno chiuso la porta a chiave! — sussurrò Clara a suo fratello. 
Il cuore pulsante, il centro nevralgico del loro paese era proprio quel negozio di giocattoli in cui 
ora, di nascosto, si stavano intrufolando. Era un posto come nessun altro: la vetrina, affollata di 
meraviglie variopinte, risaltava in mezzo alle altre case e negozi come il giallo del tarassaco che 
si è aperto la strada tra le crepe dell’asfalto. Ogni volta che ci si passava davanti, non si poteva 
fare a meno di fermarsi a bocca aperta di fronte a quel paradiso di giocattoli: bambole con 
vestitini ricamati e deliziosi visini dipinti, morbidi animali imbottiti dalle pellicce soffici soffici, 
macchinine laccate, supereroi, soldatini, mattoncini per costruire di tutti i colori, e poi una serie 
di giochi dall’aspetto grandioso, che lasciavano intravvedere selve di delicati ingranaggi. Di 
notte, i giocattoli comparivano a colorare di magia i sogni dei bambini. 
L’odore di infanzia e il tepore di magia che pervadevano il negozio erano, però, 
irrimediabilmente guastati dal proprietario. Costui era un signore imbianchito dagli anni, dallo 
sguardo torvo e dalla voce ruvida e scoppiettante, tutto curvo, perché per camminare doveva 
appoggiarsi a un bastone. Era lui stesso l’inventore e il fabbricante dei giocattoli, e sorvegliava le 
sue creazioni come i più preziosi tesori. Quando i bambini entravano nel suo negozio, lui era 
sempre lì, dietro il bancone, a scrutarli da sotto le folte sopracciglia corrucciate, imponenti. Se 
un ragazzino provava — guai a lui! — a prendere tra le mani una delle sue amate creazioni per 
tastarla, per provarla, per sfiorarne la magia, lui scattava, con una velocità inaudita, e gli 
strappava il giocattolo dalle mani con un suono gutturale, di minaccia. Alcuni bambini, per non 
dover incorrere in quel suo sguardo, si accontentavano di additare quegli oggetti tanto desiderati 
da fuori, con i nasi incollati al freddo vetro della vetrina. 
Il vero gioiello del negozio, nonché l’opera di cui il giocattolaio andava più fiero e che non 
aveva mai permesso a nessuno di contaminare, era un teatrino per le marionette, che aveva 
sistemato su un espositore proprio di fianco al bancone. Un magnifico, enorme, strabiliante, 
imponente teatrino per le marionette. 
Per questo fratello e sorella erano lì, adesso. Era mattina presto, le strade erano deserte, il 
negozio ancora chiuso. Il proprietario dormiva al piano di sopra. 
— Fai piano, — disse Clara, — non dobbiamo svegliarlo. 
Afferrarono bambole, abbracciarono pupazzi. Mattia fece sfrecciare macchinine da corsa 
sull’enorme pista che attraversava tutto il negozio, mentre lei faceva volare un supereroe. Presto, 
tuttavia, si ritrovarono entrambi di fronte al teatrino. 
L’esterno era di legno massiccio. Due colonne intagliate in stile antico sostenevano un frontone, 
decorato secondo il gusto barocco. Il drappeggio purpureo, tenuto aperto da minuscole funi 
dorate, incorniciava la scena. Semplice legno, ma lucido e levigato, per il palco. Per il fondale un 
foglio di carta, dipinto a mano, ma straordinario: oltre le colline, montagne verdeggianti, in una 
di queste si intravvedeva perfino un candido tempio; oltre le montagne, il cielo. Rimasero 
incantati a osservare le nubi — foreste di cirri e di cumuli soffici, bianchissimi — senza riuscire 
a determinare con sicurezza se rimanessero ferme o se si stessero muovendo. Eppure dovevano 
essere immobili. Sembrò loro che non potesse esistere un mondo più bello. 
Sul palco, protagoniste della scena erano due marionette. Un guerriero dall’elmo lucente, fiero 
nella sua armatura nera, teneva strette tra le mani due spade, e una terza lama era riposta nel suo 
fodero, se ne intravvedeva solo l’elsa dorata. Di fianco a lui, una maga. Avvolta in vesti scarlatte, 
protetta da un mantello blu cobalto, brandiva un bastone argenteo con un’ametista incastonata. 
Sottilissimi fili trasparenti li sostenevano, legati alle loro mani, braccia, gambe, testa. 
Fratello e sorella si scambiarono un sorrisino, complici. 
Per arrivare a manovrare i fili, Mattia si arrampicò sul bancone lì di fianco, rimanendo in bilico. 
Che meraviglia vedere quegli immobili pupazzi prendere vita! Erano scoordinati, non si 



muovevano affatto come dei veri esseri umani, ma erano vivi. Non si poteva pensare che non lo 
fossero, ora che erano stati liberati dalla loro statica morte. 
Toc, toc, toc, sentirono sopra le loro teste. Era il bastone del giocattolaio. Si era svegliato. 
— Scappiamo! 
Mentre Mattia, le mani incagliate tra i fili delle marionette, si affannava per districarsi e rimettere 
i pupazzi così come li aveva trovati, scivolò. Si aggrappò al teatrino, per non cadere. 
Dal piano di sopra, un urlo di dolore, un verso inumano. Ora il vecchio correva. Mattia scappò, 
gettandosi fuori dal negozio, ma Clara non poté distogliere lo sguardo dal teatrino. Una colonna 
si era spezzata, uno dei drappi era caduto. Uno strappo si era aperto nel cielo di carta, in mezzo 
al mare di nubi: ora non erano che un disegno. Le marionette erano distese, oggetti senz’anima, 
ma i loro occhi guardavano allo strappo nel cielo come se lo potessero vedere, come se la vita 
da cui erano stati pervasi fosse gocciolata via, attraverso quel buco tra le nuvole. 
Clara si riscosse. Corse via, e non si curò di chiudere la porta alle sue spalle. Si scontrò, però, 
contro suo fratello, che era in piedi, immobile, lo sguardo rivolto in alto, verso... 
— Oh. 
Di fianco al sole, tra le nubi del cielo mattutino, una voragine divorava il cielo. Un abisso. 
Un’immensità. E oltre si scorgeva… ma no, era troppo. Clara sentì la necessità di andarsene, di 
abbassare gli occhi per non dover più assistere a quello strazio, ma — si rese conto — non 
poteva. 
Fili quasi invisibili, quasi impalpabili, le avvolgevano i polsi, i gomiti, le spalle, la testa, le caviglie, 
le ginocchia. Le tenevano la testa rivolta in su, le palpebre spalancate, gli occhi fissi verso quello 
strappo nel loro cielo di carta. 
  



Premio Regio Insubrica al Premio Chiara Giovani 2024  
Benedetto Viganò, 2006, Massagno-CH 
Luci oltre la finestra 
 
Raddrizzai la schiena. La spina dorsale toccò per la prima volta lo schienale, poi seguirono le 
spalle. L’irregolarità del mucchio di vestiti accumulati sulla sedia nel corso della settimana si fece 
sentire. Seguì la schiena e mi chiesi se fosse normale. Quanti anni avevo? Sedici o diciassette? In 
qualunque caso non era normale. Come sarò ridotto da vecchio? Peggio. Ma ora la mia schiena 
è dritta, no? Sì, ma tra un minuto dalla tua pelle spunteranno di nuovo i denti dell’ingranaggio 
arrugginito che è la tua spina dorsale. Spina dorsale o colonna vertebrale? Spina dorsale. Una 
spina fa più male, e poi una colonna è dritta. 
Tra un minuto. Quando ti curverai in avanti per vedere la nuova immagine sullo schermo del 
tuo portatile rotto. La nuova statistica per convincerti ancora una volta di ciò di cui già sei 
convinto, la nuova finestra del tuo motore di ricerca. Una finestra dopo l’altra finché non 
deciderai di andare a dormire, troppo tardi per vivere il giorno dopo. Come al solito. 
È notte. Fuori dalla finestra di camera mia è buio. La luce in camera mia è accesa. Ho bisogno 
di vedermi, in un momento di tale aulica postura. Se lo schermo del portatile fosse nero potrei 
specchiarmici, ma di spegnerlo non se ne parla. Così guardo fuori dalla finestra, e il buio della 
notte restituisce l’immagine della mia stanza sovrapponendola alla propria. Qualche lampione in 
una via a destra del vecchio parco giochi, luci gialle che offrono un’ultima tridimensionalità a 
foglie di alberi che vedo sin da bambino. Sempre da seduto a questa scrivania, sempre 
guardando fuori da questa finestra. 
Non andate a dormire, lampioni? Colui che vi ha impiantati nello sterile asfalto di una viuzza 
secondaria aveva pensato a questo momento? Oppure per lui era un giorno di lavoro come tutti 
gli altri? I lampioni forse rispondono, ma io non sento la risposta. Cinquanta metri di fredda 
notte e un vetro doppio ci separano. Potrei uscire e andare a parlare loro, ma ho paura. La luce 
dei lampioni si riflette contro le carrozzerie di vecchie automobili parcheggiate nella viuzza. 
Fisso lo sguardo su uno di questi rimbalzi. Si sovrappone all’immagine del mio occhio sulla 
finestra. Solo che il mio occhio è un riflesso, lui è reale. E vedo solo lui e non più il mio occhio, 
che fino a un attimo fa pensavo di avere. A sinistra dei lampioni e del parco ci sono dei palazzi. 
Lo so perché ho già guardato fuori da questa finestra un milione di volte. Ma ora dei palazzi 
restano soltanto delle finestre illuminate sparse, sospese e disperse nel vuoto nero della notte. 
Sono poche. Ci sono altri ancora svegli. Grazie per tenermi compagnia. O forse sono soltanto 
lavoratori notturni che si preparano a uscire di casa. E allora io rimango l’intruso. O forse sono 
soltanto altri lampioni che mi ingannano. Non lo so. Ho guardato questa immagine un milione 
di volte alla luce del sole, eppure non so ancora dove sono i lampioni e dove le finestre. Spero 
che non siano tutti lampioni, ma non ne avrò la prova finché uno non si spegnerà e gli altri 
resteranno accesi. Perché i lampioni si spengono tutti insieme. Il davanzale della finestra, pallido 
di una luce innaturale, diventa l’orlo di un precipizio su un mondo di tenebre. Non vedo la luna. 
Sarà l’orlo di un precipizio su un universo di tenebre quando tutte le luci della notte si 
spegneranno. E allora quell’universo di tenebre rispecchierà l’immagine della mia camera, e ci 
sarà solo quella. E sarò solo. Torno alla viuzza. I lampioni sono ancora accesi. Costruisco 
configurazioni tra i loro bagliori e il riflesso degli elementi della mia camera. Muovo la testa 
involontariamente su e giù per creare nuove configurazioni. Abbandono la mia postura, mi fa di 
nuovo male la schiena, ma non guardo me stesso. Guardo fuori. 
Quando il mio sguardo torna a sinistra, ormai una sola luce resta accesa. Dall’altra parte tutti i 
lampioni sono ancora accesi. Li avevo contati. Ormai restano solo lampioni. Chi servite, 
lampioni? Perché siete accesi, se nessuno ha bisogno di voi? Mi sembra che mi dicano che io ho 
bisogno di loro. Mi perdo nella loro luce. Sto guardando le cose da una nuova prospettiva, e 
non sembrano più loro. Mi è già successo, ma questa volta dura di più. Ed è bello. 
Sbatto le palpebre. Ho visto davvero quello che ho visto? Le luci dei lampioni si sono 
ingrandite? Forse devo andare a dormire. Non sono più lucido, devo avere confuso la realtà con 



un sogno. Ma le luci non si rimpiccioliscono. Il mio cuore accelera, ma lo sento lontano. Le luci 
continuano a espandersi. So di essere nella mia stanza, ma vedo solo l’Oltrefinestra. Sono 
vicinissimo al vetro con lo sguardo, ma il mio corpo è rimasto indietro. Sulla sedia. Non può 
sostenere questo viaggio. Nulla di materiale potrà. 
E all’improvviso sono in mezzo, nel corridoio d’aria tra i due vetri della finestra. In un labirinto 
di vetri. Gialli per la luce gialla della mia camera alle mie spalle, specchi per la luce nera della 
notte davanti a me. Ma io non ci sono, e la notte rispecchia la mia camera e le due realtà si 
fondono. 
Affondo nell’Oltrefinestra, abbandono la mia camera. Sento che l’abbandono è radicale. Non 
tornerò nel mondo che ho conosciuto finora. Vedo la profondità tra le luci dei diversi lampioni. 
Vedo il giorno in cui sono stati impiantati. Ricordo la mia vita, perché io c’ero quel giorno. 
Molti mi hanno voluto bene. Li sto abbandonando. Ma credo che quello che vogliano per me 
sia la felicità. 
Prima di affondare oltre il secondo strato di vetro, il mio corpo seduto alla scrivania sorride. 
 


